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अमिताव घोष की उपन्यास-त्रयी में पहला उपन्यास सी ऑफ़ पॉपीज़ इतनी जीवंत, गहन एवं मानवीय 
संवेदनाओं से भरप्र है कि यह उनके एक महान कथाकार होने की पृष्टि करता है। इस महागाथा के केंद्र में एक 
विशाल जहाज़ आइबिस है। जिसकी नियति हिंद महासागर से मॉरीशस दवीप की उथल-पृथल भरी यात्रा है। 
इसके यात्री हैं नाविक, भगोड़े, मज़दूर और क़ैदी। उन्‍नीसवीं सदी के मध्य के औपनिवेशिक काल में भारतीय 
और पश्चिमी मूल के विभिन्न क्षेत्रों के लोगों को नियति एक साथ ला खड़ा करती है, जिनमें एक कंगाल राजा 
से लेकर गांव की विधवा है तो गूल्रामी से मक्‍्त हए मलाटों अमेरिकी से लेकर एक स्वच्छंद यरोपीय अनाथ 
लड़की भी है। हगली से निकलकर जब वो सम॒द्र पर पहंचते हैं तो प्राने पारिवारिक बंधन बह जाते हैं और वो 
एक-दूसरे को जहाज़-भाई की तरह देखने लगते हैं जिन्हें एक सुदूर द्वीप में नई ज़िंदगी की शुरुआत करनी है। 
यह शुरुआत है एक बिल्कल अनोखे वंश की। 


इस ऐतिहासिक रोमांचक उपन्यास का विस्तार अफ्रीम यूदधकाल में गंगा किनारे के अफ्रीम के खेतों से लेकर 
ठाठें मारते समद्र और चीन की शानदार सड़कों तक फैला हआ है। मगर सबसे ज़्यादा ख़्बसरत है पात्रों का 
व्यापक फलक, जिनका फैलाव पूर्व के औपनिवेशिक इतिहास को अपने में समेटे हए है और जो सी ऑफ़ 
पॉपीज़ को बेहद जीवंत बना देते हैं-दुनिया के एक सर्वश्रेष्ठ उपन्यासकार का शाहकार। 


एक. धरती -एक 

जिस दिन दीती के मानस में सम॒द्र में बहती लंबे मस्तूल़ वाली कश्ती की आकति कौंधी थी, वो एक साधारण 
सा दिन था, लेकिन वो फ़ौरन समझ गई थी कि ये आकृति उसके भाग्य का प्रतीक है क्योंकि उसने वैसी कश्ती 
पहले कभी नहीं देखी थी, सपने में भी नहीं: देख भी कैसे सकती थी, जबकि वो समुद्र तट से चार सौ मील दूर 
उत्तरी बिहार में रहती थी? उसके गांव से समुद्र तट का फ़ासला परलोक जितना था: उसे अंधेरे' की वो खाई माना 
जाता था जहां पवित्र गंगा काले पानी में जा मिलती है। 


ये जाड़ों के लगभग अंत की बात थी। उस साल पोस्त ने अपने पत्ते झाड़ने में कछ ज़्यादा ही देर लगा दी थी 
बनारस के आगे मीलों तक गंगा दो ग्लेशियरों के बीच बहती महसस होती थी, और इसके दोनों किनारे सफ़ेद 
पत्तियों वाले फूलों से ढके हए थे। ऐसा लगता था जैसे होली के आगमन और बसंत ऋत के रंगों के इंतज़ार में 
हिमालय की बर्फ नीचे उतेर आई हो। दीती जिस गांव में रहती थी, वो बनारस से कोई पचास मील पर्व में 
गाजीपर शहर के वाहरी इलाके में था। अपने सारे पड़ोसियों की तरह, दीती भी पोस्त की फ़सल की देरी में 
उलझी हई थी: उस दिन वो जल्दी उठी थी और अपने पति हकम सिंह के लिए धली हई धोती और कमीज़ 
निकालने और दिन में उसके खाने के लिए रोटियों बनाने और अचार निकालने के अपने रोज़ाना के काम में लग 
गई थी। खाना बंध जाने के बाद, वो जल्दी से अपने पूजा के कमरे का भी एक चक्कर लगा आई: नहाने-धोने 
और कपड़े बदलने के बाद दीती फूलों और चढ़ावे के साथ पूरी पूजा करने जाएगी; अभी चूंकि वो रात वाली साड़ी 
ही पहने हुए थी, इसलिए उसने बस दरवाज़े पर रुककर थोड़ा झुकते हुए हाथ जोड़ दिए थे। 


जल्‍दी ही पहियों के चरमराने की आवाज़ ने उस बैलगाड़ी के आगमन का ऐलान कर दिया जो हकम सिंह को 
तीन मील्र दूर गाज़ीपुर में उस फैक्टरी तक लेकर जाती थी जहां वो काम करता था। हालत्रांकि फ़ासला बहुत 
ज़्यादा नहीं था, लेकिन हकम सिंह के लिए इतना पैदल चल पाना मश्किल था क्योंकि एक ब्रिटिश ट्रकड़ी में 
सिपाही की नौकरी करतें हए वो घायल हो गया था। बहरहाल, घाव इतना गंभीर नहीं था कि बैसाखियों की 
ज़रूरत पड़े, और हकम सिंह बिना किसी की मदद लिए बैलगाड़ी तक जा सकता था। दीती एक क़दम पीछे 
खाना और पानी लिए चल रही थी और जब हकम सिंह बैलगाड़ी में चढ़ गया तो दीती ने कपड़े में लिपटा पैकेट 
उसे पकड़ा दिया। 


बैलगाड़ी का चालक कलवा एक विशालकाय आदमी था, लेकिन उसने अपनी सवारी की मदद करने की कोई 
कोशिश नहीं की और ध्यान रखा कि अपना मुंह ढके रहे: वो चर्मकार जाति से था, और उच्च जाति का राजपूत 
होने के नाते हकम सिंह का मानना था कि कल॒वा की शक्ल देखना दिनभर के लिए अपशकन होगा। बैलगाड़ी 
के पिछवाड़े चढ़ जाने के बाद इस भूतपूर्व सिपाही ने अपना चेहरा पीछे की तरफ़ ही रखा और अपने वंडल को 
गोद में संभाल लिया ताकि चालक की किसी चीज़ से सीधे संपर्क में न आए। गाज़ीपर तक बैलगाड़ी इसी तरह 
चरमराती आगे बढ़ती रहती थी, और ये चालक और यात्री इसी तरह बैठे रहते थे-मृदु भाव से बातें करते हए 
लेकिन बिना नज़रें मिलराए। 


चालक की मौजूदगी में दीती भी ध्यान रखती थी कि अपना चेहरा ढके रहे: अपनी छह-वर्षीय बेटी कबूतरी को 
जगाने के लिए अंदर जाने के बाद ही उसने अपने चंघट को सिर से खिसकने दिया। कबतरी अपनी चटाई पर 
वल खाए लेटी थी, और उसके मंह के तेज़ी से बदलते कोणों और म॒स्कराहटों से दीती समझ गई थी कि वो 
किसी सपने में खोई हई है: उसको जगाते-जगाते उसने अपना हाथ रोक लिया और पीछे हट गई। अपनी बेटी के 
सोते हए चेहरे में, उसे अपने नैन-नक्श दिखाई दे रहे थे वही भरे-भरे होंठ, गोल सी नाक और ऊपर को उठी 
ठोड़ी-अलावा इसके कि बच्ची के चेहरे के नक्शे एकदम स्पष्ट और तीखे थे जबकि उसके चेहरे के नक्शे 
धंंधलाए और अस्पष्ट से हो गए थे। सात साल की शादी के बाद दीती खुद भी अभी बच्ची ही थी, लेकिन उसके 
घने काले बालों में कछ सफ़ेद तार झांकने लगे थे। धूप से सूखी और काली पड़ चुकी उसके चेहरे की त्वचा उसके 
मंह और आंखों के किनारों पर फलने और ट्टने लगी थी। मगर उसके थके से चेहरे के साधारण होने के बावजद 


एक चीज़ में वो साधारण से एकदम भिन्‍न थी: उसकी आंखें हल्के स्लेटी रंग की थीं जोकि देश के उस भाग में 
एक असाधारण बात थी। उसकी आंखों का रंग-या वेरंगपन-ऐसा था कि वो एक साथ अंधी भी लगती थी और 
सब कछ देखने वाली भी। इसकी वजह से नौजवान उससे घबराते थे, और इसी वजह से उनकी चिढ़ और 
अंधविश्वास इस हद तक बढ़ गया था कि वो ताने देने के लिए कभी-कभी उसे चुडैलिया और डैनिया तक कहकर 
पुकारते थे: मगर दीती बस आंखें घुमाकर उन्हें देखती और वो भाग लेते थे। हालांकि दूसरों को तंग करने की 
अपनी इस शक्ति पर उसे किसी हद तक मज़ा आता था, पर उसे खशी थी कि कम से कम उसकी बेटी की आंखें 
उस पर नहीं पड़ी हैं-उसे कबतरी की काली आंखें देखकर खशी होती थी, जो उसके चमकदार बालों जैसी ही काली 
थीं। अभी अपनी बेटी के सपना देखते चेहरे को देखकर दीती म॒ुस्कराई और उसने फैसला किया कि वो उसे नहीं 
जगाएगी: तीन-चार साल में तो शादी होकर उसे चले ही जाना है; पति के घर पहंचकर उसके पास काम करने के 
लिए बहुत समय होगा; अपने घर पर बचे-खुचे इन वर्षों में वो आराम ही करे। ट 


बड़ी मश्किल से मुंहभर रोटी खाने जितना ठहरकर, वो घर से निकलकर कटी हई मिट॒टी की उस समतल 
दहलीज़ पर चली गई जो उसके मिट्टी की दीवारों वाले घर को पोस्त के खैतों से अलग करती थी। अभी निकले 
सरज की रोशनी में ये देखकर उसे शांति मिली कि आख़िरकार कछ फलों ने अपनी पत्तियों को झाड़ना शुरू कर 
दिया है। बगल वाले खेत में, उसका देवर चंदन सिंह आठ ब्लेडों वाला अपना न॒क्खा लिए पहंच च॒का था। कछ 
नंगी फलियों को वो अपने उपकरण के नन्हे-नन्हे दांतों से करेद रहा था अगर रातभर रस बहता रहा तो वो खेत 
की कटाई के लिए कल अपने परिवार को बला लेगा। एकदम सही समय का चयन करना ज़रूरी था क्योंकि पौधे 
के छोटे से जीवनकाल में वो वेशक़ीमत रसे बहत कम समय निकलता था: सिर्फ एक-दिन, जिसके बाद फलियों 
की हैसियत खरपतबार से ज़्यादा नहीं रह जाती थी। 


चंदन सिंह ने भी उसे देख लिया था और वो ऐसा आदमी नहीं था जो ख़ामोशी से किसी को निकल जाने दे। पांच 
बच्चों का बाप वो मुृंहफट आदमी दीती को कम बच्चों का ताना देने का कोई मौक़ा चूकता नहीं था। " ?" अपने 
उपकरण की नोक से ताजा रस चाटते हए वो चिल्‍लाया। “क्या हुआ? आज भी अकेली? ऐसे कब तक चलेगा? 
हाथ बटाने के लिए तुम्हें बेटा चाहिए। तुम बांझ तो नहीं न हो 


चूंकि वो अपने देवर के तौर-तरीक़ों को जानती थी, इसलिए दीती को उसके तानों को नज़रअंदाज़ करने में कोई 
दिक्कत नहीं हई: उसकी तरफ़ पीठ फेरकर वो बांस की चौड़ी सी टोकरी कमर पर टिकाए अपने खेत में बढ़ गई। 
फूलों की कतारों के बीच ज़मीन पर कागज़ी पत्तियों की क़ालीन सी बिछी थी, और वो उन्हें मट॒ठियों में उठाकर 
अपनी टोकरी में डालने लगी। एक-दो हफ़्ते पहले तक वो फूलों को न छेड़ने का ध्यान रखते हए किनारे-किनारे 
चलती थी, मगर आज तो जैसे वो फूदक रही थी और अपनी लहराती साड़ी दवारा पकती हुई फलियों से पत्तियों 
के ढेर गिरने का उसे ज़रा भी दुख नहीं था। जब टोकरी भर गई, तो उसने उन्हें घर के वाहरे बने चूल्हे के पास 
लाकर डाल दिया जहां आमतौर से वो खाना बनाया करती थी। दहलीज के इस भाग पर आम के दो बड़े-बड़े पेड़ों 
की छाया थी, जिनमें नई कोपलें फटनी शुरू हो गई थीं जो आगे चलकर बसंत की पहली कलियां बनने वाली 
थीं। धूप से छांव में आने पर दीती को सुकून महसूस हआ, और उसने अपने चूल्हे के पास बैठकर हाथों में 
लकड़ी उठाई और कल रात के अंगारों में डाल दी, जिनमें से कछ अभी भी राख के अंदर चमकते दिखाई दे रहे 
थे। 


कबूृतरी जाग चकी थी, और जब वो दरवाजे पर आई तब उसकी मां उससे लाड़ करने के मड में नहीं थी। इतनी 
देर से? वो चिल्‍लाई। “कहां थी? काम-काज ना होइ? कोई काम नहीं दिखाई देता है? 


दीती ने अपनी बेटी का पोस्त के पत्तों को इकट्ठा करके उनका ढेर बनाने का काम सौंपा और ख॒द आग जलाने 
और लोहे के एक भारी तबे को गर्म करने में जुट गई। जब तवा गर्म हो गया, तो उसने उस पर मट॒ठी-भर पत्तियाँ 
डालीं और हाथ में एक कपड़ा लेकर उन्हें दबाने लगी। भुनकर काली होने के साथ-साथ, पत्त्यां एक दूसरे से 
चिपकने भी लगीं और एक-दो मिनट बाद ही वो गेहूँ के आटे की उन रोटियों जैसी दिखने लगी जो दीती ने दिन 
के खाने के लिए अपने पति को बांधकर दी थीं। पोस्त की पत्तियों के ये पत्तत्न वाकई 'रोटी' ही कहे जाते थे 
हालांकि इनका काम अपनी हमनाम से एकदम अलग था: उन्हें गाज़ीपुर की सडर ओपियम फ़ैक्टरी को बेच 
दिया जाता था, जहां उन्हें मिट॒टी के उन बर्तनों में अस्तर की तरह इस्तेमाल माल किया जाता था जिनमें अफ़ीम 
पैक की जाती थी। | 


इस बीच कबतरी ने थोड़ा सा आटा गूंधकर कछ असली रोटियां बेल ली थीं। आग बुझाने से पहले दीती ने जल्दी 
से उन्हें पका लिया: रोटियों को अलग रख दिया गया, बाद में उन्हें कल की बची सब्ज़ी-आलपोस्त, यानी पोस्त 
के बीजों के घोल में पके आल के साथ खाया जाएगा। अब उसका ध्यान एक बार फिर' अपने पजाकक्ष की तरफ़ 
गया: चूंकि दोपहर की पूजा का समय क़रीब आ रहा था, इसलिए अब उसे नदी पर जाकर नहाना था। कबूतरी 
के और अपने बालों में पोस्त के बीजों का तेल लगाने के बाद, उसने अपनी अतिरिक्त साड़ी कंधे पर लपेटी और 
अपनी बेटी को साथ लेकर खेतों के पार पानी की तरफ़ चल दी। 


गंगा के रेतीले किनारे पर जाकर पोस्त के खेत ख़त्म हो जाते थे, जहां से नदी तक ढलान सी थी। धूप की तपिश 
ने रेत को इतना गर्म कर दिया था कि उनके नंगे पैरों के तलवे जल रहे थे। दीती के झके कंधों से मातत्व की 
मर्यादा का बोझ अचानक उतर गया और वो अपनी बेटी के पीछे दौड़ने लगी, जो फ्दकती हई उससे आगे 
निकल गई थी। पानी के किनारे से एक-दो क़दम पहले उन्होंने चिल्लाकर नदी का आहवानें किया-जय गंगा 
मैया की...-ढेर सारी हवा फेफड़ों में भरी, और पानी में उतर गई। 


बाहर निकली तो दोनों हंस रही थीं: ये साल का वो समय था जब शुरूआती स्पर्श के झटके के बाद, पानी की 
ताज़गी भरी ठंडक का अहसास होने लगता था। हाल्रांकि तेज़ गर्मी अभी कई हफ़्ते दूर थी, लेकिन गंगा के बहाव 
में उतार आना शुरू हो गया था। पश्चिम में बनारस की दिशा में मड़ते हए, पवित्र नगरी के प्रति श्रद्धांजलि 
स्वरूप चल्‍्ल भर पानी गिराने के लिए दीती ने अपनी बेटी को ऊपर उठा लिया। बच्ची के हाथों से चढावे के 
पानी के साथ एक पत्ती भी बहती हई गिर गई। उन्होंने पलटकर देखा कि नदी उसे बहाकर गाज़ीपर के घाटों की 
तरफ़ ले गई। गाज़ीपुर की अफीम फ़ैक्टरी की दीवारें आंशिक रूप से आम और कटहल के पेड़ों से ठकी हई थीं 
लेकिन फैक्टरी पर लहराता ब्रिटिश झंडा हरियाली के ऊपर दिखाई देता था। और उस चर्च की मीनारें भी जिसमें 
फैक्टरी के अधिकारी पूजा करते थे। गंगा पर फैक्टरी के घाट पर, एक मस्तूल वाली एक पतली नाव देखी जा 
सकती थी, जिस पर इंग्लिश ईस्ट इंडिया कंपनी का ध्वज लहरा रहा था। ये नाव कंपनी की एक बाह्ना 
उप-एजेंसी से चलान अफ्रीम की खेप लाई थी और कुल्रियों की एक लंबी कतार माल उतार रही थी। 


"मां" कबूतरी ने सिर उठाकर अपनी मां को देखते हुए कहा, “ये नाव कहां जा रही है?" 


कबतरी के इस सवाल ने ही दीती के मानस को चौंकाया था: उसकी आंखों में अचानक दो मस्तलों वाली एक 
विशाल कश्ती की आकति उभर आई थी। मस्तलों के साथ चमचमाते सफ़ेद बड़े-बड़े पाल बंधे हए थे। कश्ती का 
अगला भाग सारस या बगले जैसी चोंच वाले किसी जानवर की तरह दिखाई दे रहा था। पष्ठभमि में, अगले 
भाग के पास एक आदमी खड़ा था और हालांकि वो उसे साफ़ देख नहीं पाई थी, पर उसे एक स्पष्ट और 
अपरिचित उपस्थिति का अहसास हो रहा था। 


दीती जानती थी किये दृश्य वास्तव में उसके सामने मौजूद नहीं था-जिस तरह फैक्टरी के नज़दीक बंधी नाव 
थी। उसने न तो कभी सम॒द्र देखा था, न ही वो कभी अपने ज़िले से बाहर गई थी, और न ही उसने कभी अपनी 
मातभाषा 'भोजपरी' के अलावा कोई भाषा बोली थी, लेकिन लेकिन पल भर को भी उसे इस बात में कोई शक 
नहीं था कि उस कश्ती का कहीं न कहीं अस्तित्व ज़रूर है और वो उसकी ओर बढ़ती आ रही है। इस विश्वास ने 
उसे डरा दिया, क्योंकि उसने कभी भी ऐसी कोई चीज नहीं देखी थी जो इस आकृति से ज़रा भी मित्रती-जुलती 
हो, और उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि ये किस प्रकार का शकुन हो सकता है। 


कबतरी जानती थी कि कछ असाधारण घटित हआ है, और उसने एक-दो मिनट ठहरकर पछा: “माँ? तम क्या 
देख रही हो? क्या देखा है तमने? 


दीती के चेहरे पर भय का भाव था और उसने कांपती आवाज़ में कहा: "बेटी-मैंने एक जहाज़ देखा है-एक 
कश्ती।" 


"तुम्हारा मतलब वहां खड़ी वो नाव?" 


“नहीं, बेटी: वैसी कश्ती मैंने पहले कभी नहीं देखी। वो लंबी सी चोंच वाली किसी बड़ी चिड़िया जैसी थी, जिसके 
पाल चिड़िया के पंखों जैसे थे।" 


नदी पर एक नज़र डालते हुए कबूतरी ने कहा: “तुमने जो देखा, मेरे लिए उसका चित्र बना सकती हो?" 


दीती ने सिर हिलाकर हां कहा और वो किनारे पर वापस आ गई। उन्होंने जल्दी से कपड़े बदले और पूजाकक्ष के 
लिए घड़े में गंगाजल भर लिया। घर वापस आकर दीती ने दीया जलाया और कबूतरी को लेकर पूजाकक्ष में आ 
गई। दीवारों पर कालिख की वजह से कमरा अंधियारा था, और तेल और अगरबत्ती की तेज़ गंध से महक रहा 
था। अंदर एक छोटी सी वेदी थी, जिस पर शिवजी और भगवान गणेश की मूर्तियां थीं, और फ्रेमों में मां दुर्गा 
और श्रीकष्ण के चित्र लगे हुए थे। लेकिन वो कमरा सिर्फ देवताओं का ही नहीं बल्कि दीती के निजी देवकल का 
भी मंदिर था, और वहां उसके परिवार और पूर्वजों की भी कई निशानियां मौजद थी-जैसे उसके स्वर्गीय पिता की 
लकड़ी की खड़ाऊं, उसकी मां दवारा उसके लिए छोड़ी हई रुद्राक्ष की माला, और उसके दादा-दादी की चिताओं से 
लिए गए उनके पैरों के धधंले पड़ चुके निशान। वेदी के आसपास की दीवारों पर वो तस्वीरें थीं जो ख़॒द दीती ने 
पोस्त की पत्तियों की टिकलियों पर रेखाचित्रों के रूप में बनाई थीं: उन दो भाइयों और एक बहन की कोयले से 
बनी तस्वीरें जो बचपन में ही मर गए थे। कछ जीवित संबंधियों के भी चित्र थे, लेकिन वो आम के पत्तों पर 
सिर्फ़ रेखाएं खींचकर बनाए गए थे-दीती का मानना था कि जो लोग अभी धरती छोड़कर नहीं गए हैं, उनके 
ज़्यादा वास्तविकतापूर्ण चित्र बनाने की कोशिश करना अपशकन है। इसीलिए उसके प्रिय भाई केसरी सिंह का 
चित्र सिर्फ सिपाही की राइफल और ऊपर उठी मंछों के लिए बनी रेखाओं दवारा बनाया गया था। 


पूजाकक्ष में आने के बाद, दीती ने आम का एक हरा पत्ता लिया, और अपनी उंगली को चमकते लाल सिंदूर के 
एक बर्तन में कछेक बार डालकर, उसने पंखों जैसे दो त्रिकोण बना दिए, जो एक ऐसी घमावदार आकति के 
ऊपर लगे हए थे जिसके सिरे पर एक घ॒मावदार चोंच सी थी। ये कोई उड़ती चिड़ियाँ भी हो सकती थी लेकिन 
कबतरी फ़ौरन पहचान गई कि ये क्या है-दो मस्तलों वाली कश्ती जिसके पाल खले हए थे। वो हैरान थी कि 
उसकी मां ने ऐसा चित्र बनाया है जैसे वो किसी जीवित प्राणी का चित्र बना रही 


“तुम इसे पूजाकक्ष में रखोगी?" उसने पूछा। 
“हाँ," दीती ने कहा। 


बच्ची की समझ में नहीं आया कि कश्ती को परिवार के स्मारकों में क्यों स्थान दिया जा रहा है। “लेकिन क्यों?" 
उसने कहा। 


पता नहीं." दीती ने कहा. क्योंकि वो खद अपने पर्वाभास के विश्वास पर चकित थी: “बस मैं इतना जानती हूं 
कि इसे यहां होना चाहिए; और केवल कश्ती को ही नहीं, बल्कि उन सबको भी जो इसमें सवार हैं; उन्हें भी हमारे 
पूजाकक्ष की दीवारों पर होना चाहिए। 

लेकिन वो हैं कौन?" हैरान बच्ची ने कहा। 


"अभी मुझे नहीं मालूम," दीती ने उससे कहा। “लेकिन जब मैं उन्हें देखूँगी तो पहचान जाऊंगी।" 


